Limbo

Non lo so se vi è mai capitato. A me è già la seconda volta che capita, nella vita. C’è un momento della giornata particolare, che è il risveglio. Mi dà sempre sollievo il risveglio, perché la parte più difficile e preoccupante della giornata è risolta: la notte. Mi siedo sul bordo del letto, con il mio pigiamino ancora caldo, faccio l’appello di tutte le facoltà motorie, poi apro la tapparella della finestra.
Sul comodino c’è il telefono, che ha fatto la nanna spento di fianco a me.
Ecco, in quel momento il mondo è lontanissimo, non c’è niente che possa farmi del male e vorrei tantissimo rimanere seduto sul bordo del letto con il mio pigiamino per tutta la giornata, avvolto nel conforto della dimenticanza. Tutto è lontano, niente può raggiungermi, nessuno si ricorda che esisto e anche se si ricorda non può interagire con me.
Limbo.
Pace.
Quiete.
Guardo fuori e tutto si sveglia, ma questo non implica che io debba partecipare al risveglio, io basta che sto qui e non accendo il telefono, perché se lo accendo entrano qui dentro i mostri della realtà e io voglio solo stare qui, al caldino, col pigiamino, seduto sul morbido, a guardare fuori.
Ma poi mi scuoto, lo so che devo e allora con grande sforzo premo quel bottone e lui si illumina, felice di vedermi, ciao telefono, ciao Tazio.
Pausa.
Non respiro nemmeno.
Pausa.
Non ci sono messaggi e non ci sono chiamate.
E’ un buon inizio.
Caffè, adesso.