Venticinque minuti

Freddo polare, arrivo che lei è già lì. Espressione dolente, segni di sofferenza sul volto teso. Mi siedo accanto a lei. Mi guarda imbarazzata e poi mi chiede di poter parlare per prima. Permesso accordato.

Tutto in un fiato.
Concetto semplice.
Inattaccabile.

Si tratta di una situazione che ha radici natalizie. E’ da quel momento, un mese fa, che la Domi sente con crescita progressiva che se non ci sono non le manco. Il culmine ha iniziato il suo rush domenica scorsa, quando le ho chiesto il giochino dei collant senza mutande. Ha provato fastidio. Ha provato il desiderio di essere altrove. Poi è partita per Roma e non le sono mancato, mai. Anzi. Al punto di aver forzatamente aggiunto un giorno non richiesto alla permanenza. Al punto di essere venuta a sapere di dover uscire con le amiche e di non aver provato nessun disagio nel sapere che non mi avrebbe visto dopo una settimana, ma al contrario ha provato il sollievo di vedere le amiche. E a quel punto ha colto la palla al balzo, ma se ne scusa eh, se ne scusa tantissimo. La festina di laurea era per diluirmi nell’eventualità che io avessi insistito per vederla. Un mese di decadimento progressivo, durante il quale ha realizzato che forse dipende da valori diversi e passioni diverse: per lei il sesso non ha l’importanza che ha per me, ad esempio. E si rende conto di essere inadeguata alle mie esigenze e questo la mette a disagio. Poi ancora: io sono monopolizzante e lei ha tanti amici e dirmi che non ci vediamo per vedere gli amici la mette a disagio, ma d’altra parte non vederli mai la mette a disagio con loro. Perché lo vengo a sapere solo ora? Ma mentre formulo la domanda mentale lei mi dà la risposta e si scusa per non avermene parlato prima, ma data la delicatezza della cosa, dato che si parla dei miei sentimenti che rispetta e vuole trattare coi guanti bianchi, desiderava essere certa di ciò che provava e ora, purtroppo, lo è e, pur avendo sbagliato le mosse, è lì a parlarmene. Si affretta ad aggiungere che potrebbe essere un periodo di scoglionamento dovuto al lavoro e in questo senso mi implora con garbo e accorata cortesia di affrontare in maniera adulta la cosa, di non scomparire nel nulla incazzato, di mantenere il contatto, per aiutarla a capire, per cercare di capire meglio cosa le stia succedendo, per capire se mi ama o no. Ah.

Tutto in venti minuti. Venti minuti di mio assoluto silenzio e di suo assoluto concitato monologo con lo sguardo fisso a una fontana di pietra davanti a noi. Al termine, silenzio collettivo.
Cinque minuti di silenzio collettivo in cui lei non mi ha chiesto niente ed io non avevo niente da dire.

Mi sono alzato col mio bel magone peloso in gola e ho detto solo: “Se non c’è altro io andrei allora.”
Non ho ottenuto nessuna risposta e, quindi, sono andato.
Svoltando ho visto che piangeva, ancora seduta sulla panchina.
Mi ha sbrecciato il cuore vederla piangere, ma non sono tornato là.
Era l’ultima cosa che le serviva, che io tornassi là.
Per cui sono andato alla macchina
E lì ho pianto anche io, con tutta la discrezione e la dignità di cui sono stato capace.
Era un gran pezzo che non piangevo, ma lo so fare ancora.

Questa è una gran brutta botta.
La peggiore da tempo.
La peggiore.